Memória 3

Um dia de chuva

quando já se está molhado
é melhor amar a chuva
cada gota

o vestido colado na perna

tirei o sapato
e pisei na grama e na lama
eu nunca conheci a grama da minha cidade grande
sem sapato

- sou mais cidadã hoje

Lembra-se, pai, quando eu andei na enxurrada a primeira vez?
Eu te contei. Orgulhosa de um brinquedo novo:
- eu andei na enxurrada a tarde inteira!
Você respondeu que a enxurrada tinha muitos micróbios.
Eu nunca vi um micróbio na vida.

Hoje eu consumi muitos micróbios, pai. De novo.
E andei pela tempestade, sob as árvores.
Muitos raios me atingiram